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Le principe du roman policier (genre dont le succès auprès des lecteurs ne se dément 
pas) consiste à inventer des crimes énigmatiques, apparemment insolubles, qui mettent les 
forces de police en échec, de façon à révéler l’intelligence et la force de caractère d’un 
enquêteur différent des autres – Hercule Poirot ou Miss Marple chez Agatha Christie –, qui 
parviendra, en usant de méthodes souvent atypiques, à combler les manques de ses 
homologues, pour rétablir la vérité et la justice par des voies inhabituelles. Or, ce que fait 
la narration romanesque en forgeant des crimes mystérieux, le théâtre le ferait aussi, du 
côté du droit, par la mise en scène des conflits juridiques et des brèches qu’ils créent dans 
la vie en commun, si l’on en croit le chercheur Christian Biet  : « [L]e théâtre crée des cas 
fictionnels problématiques qui, figurant les failles du droit, trouvent des conduites 
possibles pour résorber les abcès […]. Ainsi, la littérature (théâtrale) s’introduit dans les 
lacunes du droit et examine les désordres sociaux pour les peindre et en évaluer les enjeux, 
[…] ou pour faire en sorte que le désordre du monde se transforme providentiellement en 
tableau pacifique et légitime  » («  Le droit dans la littérature. La scène théâtrale du 
XVIIe  siècle et la mise en scène du droit  », Clio@Themis, n°7, 2014.) À travers les crises 
représentées sur scène, l’art théâtral ferait donc apparaître les limites de la loi, c’est-à-dire 
les situations où on peine à l’appliquer ou à s’y conformer. La justice, au sein de l’intrigue 
fictive, serait mise en défaut, ce qui se traduirait par une désorganisation du groupe, 
révélatrice d’un chaos plus vaste menaçant l’espèce humaine (le « désordre du monde »). 
Mais ce trouble serait le plus souvent une épreuve passagère permettant de forger des 
solutions, une nouvelle compréhension du droit, une jurisprudence, pourrait-on dire. Ainsi, 
les creux et les vides du système juridique seraient peu à peu comblés pour arriver à une 
fin heureuse, à la manière d’un dénouement de comédie (ce qu’évoque l’expression 
« tableau pacifique et légitime ») : le « monde » serait remis en bon ordre.

Un tel jugement nous invite à rechercher, dans les œuvres théâtrales, les enjeux 
juridiques de l’intrigue et la façon dont l’affrontement sur le terrain du droit permet de 
rétablir un équilibre final. Mais cette fonction constructive conférée à l’art théâtral par 
Christian Biet, cette capacité à restaurer une justice, pourrait être comprise en un sens trop 
optimiste, consensuel, qui ne ferait peut-être pas l’unanimité parmi les dramaturges, de 
même que la trajectoire décrite qui mènerait le drame à un apaisement ou à un 
soulagement. Il conviendra, dès lors, d’examiner la question suivante : la crise ouverte par 
le spectacle théâtral lorsqu’il nous fait éprouver les limites de la loi humaine est-elle 
simplement une douleur passagère, qui permet d’enfanter un ordre plus juste ?

Certes, une majorité de pièces sont construites selon un schéma qui nous fait passer 
de la crise à sa résolution, pour aboutir à un accord final qui produit l’équivalent d’un 
d’une décision juridique, tranchant un conflit de droit pour rétablir l’ordre  : nous le 
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verrons en Ière partie. Cependant, on aurait tort de sous-estimer l’intérêt des dramaturges 
pour ce chaos libérateur de désirs, qu’ils peuvent se donner mission de susciter avant tout, 
comme pour desserrer l’étau des normes existantes  : ce sera l’objet de la IIe partie. 
L’entreprise de rétablir la justice sur scène ne va donc pas de soi, car elle met aux prises 
des opinions et des discours qui ont eux-mêmes un potentiel trompeur ou chaotique : telle 
sera l’hypothèse qui guidera la IIIe partie. 

[Pistes de discussion. Principaux termes à discuter  : «  résorber les abcès  »  + 
«  transforme providentiellement en tableau pacifique et légitime  ». Ces expressions 
apportent une réponse aux «  failles du droit  », «  lacunes du droit  » et «  désordre du 
monde ».

=> le théâtre ne peut-il avoir pour mission de semer un chaos libérateur, sans tendre 
nécessairement vers une résolution  ? «  Crever l’abcès  » avant tout, plutôt que de le 
« résorber » ?

=> l’invention d’une « conduite » permettant de rétablir le droit se fait-elle de façon 
plus ou moins naturelle, miraculeuse ? Cet effort de trouver de nouvelle règles ne peut-il 
lui-même prendre un tour chaotique, déstabilisant ? Ne peut-on verser dans une injustice 
encore plus dangereuse en voulant remédier au désordre ?]

I. De la crise à la résolution

Le conflit inhérent au drame théâtral se traduit souvent par un cycle de violences 
qu’il s’agit d’interrompre : l’avancée de l’intrigue peut être vue alors comme un effort vers 
le rétablissement de la paix et le triomphe des forces vitales sur les pulsions mortifères.

• Dans Le Cid (1637), Corneille nous mène du trouble qui culmine dans la scène III, 4 
au dénouement heureux à l’acte V grâce à l’intervention d’une justice royale qui 
brise le cycle de vengeances et produit un compromis juridique libérateur : une 
fin heureuse qui nous fait passer de la tragédie à la tragicomédie.

Il est rare que le crime ou les abus représentés ne trouvent pas leur punition au 
dénouement du spectacle, d’une façon plus ou moins miraculeuse.

• Intervention providentielle de la Statue du Commandeur, qui entraîne Dom Juan 
en enfer, à la fin de la comédie de Molière (1665). On a l’impression de retrouver 
l’artifice antique du deus ex machina. 

Même quand la fin de la pièce est malheureuse, notamment en tragédie, le drame 
aura permis de nous confronter, à travers l’exemple des personnages, à la dure réalité 
d’une Loi que nous tenions à ignorer. 

• Racine construit sa pièce Bérénice (1670) autour de la dure loi de Rome à laquelle le 
nouvel empereur et son amante ne peuvent se dérober – « La rigueur de ses lois 
m’épouvante pour vous » (Phénice à Bérénice, I, 5). Illusion  : « Le temps n’est 
plus, Phénice, où je pouvais trembler ! » L’avancée de l’intrigue conduit l’héroïne 
à se débarrasser de ses faux-semblants. Même prise de conscience chez 
l’empereur dans la consultation de Paulin à la scène II, 2.
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Mais en insistant à ce point sur le rétablissement final de l’harmonie, on risque de 
considérer la transgression représentée sur scène (crime, violence, insolence etc.) comme 
un simple accident ou une déviance à corriger. Or, cette énergie illicite ou immorale qui 
alimente le chaos n’est-elle pas une force motrice recherchée par les dramaturges  ? Ne 
répond-elle pas à un profond besoin de liberté, le besoin d’affirmer la différence entre les 
lois qui régissent notre vie ordinaire et le monde hors-la-loi (lawless) qui s’ouvre par la  
magie de la fiction ? 

II. Mais ne pas minorer l’énergie libératrice du chaos  : une expérience théâtrale où 
l’on s’affranchit des règles ordinaires (les « failles du droit » ont donc un intérêt en soi).

La crise représentée ne se contente pas de nous offrir un embarras à résoudre  ; elle 
permet aussi de révéler des tendances humaines d’ordinaire inavouées, désirs, appétits et 
passions rétifs à l’ordre social, pour nous permettre de leur faire une place dans notre vie, 
en les acceptant plutôt que de les censurer. 

• Faire une place à Dionysos dans Les Bacchantes (-405) d’Euripide.

Ainsi, le mal ou la cruauté qui s’expriment sur scène ne sont pas simplement des 
crimes à châtier par un surcroît de justice, mais peuvent apparaître, aux yeux de certains 
dramaturges, comme la voie d’accès à une dimension supérieure, qui serait de l’ordre du 
sublime ou du sacré.

• Le « théâtre de la cruauté » d’Artaud. Le Caligula (1946) de Camus met en scène le 
mal comme une quête d’absolu, et l’empereur tyrannique en génie sombre et 
tourmenté, double obscur de l’artiste. 

La scène figure dès lors un espace marginal, zone grise ou zone de non-droit, mais ce 
n’est pas toujours pour que le droit y soit restauré au plus tôt  : au contraire, ce peut être 
pour profiter de ce que l’éloignement de la Loi nous permet de comprendre sur la 
complexité des êtres humains. 

• Chez Koltès, Dans la solitude des champs de coton (1986), l’espace interlope du trafic 
peut être le lieu où se révèlent, hors du contrôle de la loi, les combinaisons 
complexes du désir et du besoin, de l’offre et de la demande, du manque et de la 
possession  : dans le deal comme parfois dans la « drague  » (véritable notion 
théâtrale pour Koltès), « la seule frontière qui existe est celle entre l’acheteur et le 
vendeur, mais incertaine, tous deux possédant le désir et l’objet du désir, à la fois 
creux et saillie » (p. 11-12).

Puisque l’on a fait place à cette ambition proprement théâtrale d’échapper aux 
contraintes de la vie encadrée par une législation connue, on peut s’interroger sur 
l’innovation sociale et juridique à l’œuvre dans les pièces : les « conduites » nouvelles qui 
s’inventent au fil du spectacle pour tirer les conclusions de la crise apparaissent-elles 
toujours comme fiables  ? Sont-elles le produit d’un réflexe d’adaptation qui permet aux 
humains de trouver une issue à leurs maux ?

III. Et prendre la mesure de la clairvoyance à avoir pour ne pas faire empirer 
l’injustice en voulant la résoudre.
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On peut affirmer que les crises engendrent naturellement un regain de sagesse pour 
trouver des solutions, mais encore faut-il se méfier des discours qui prétendent rétablir 
l’ordre immédiatement, car ils peuvent participer eux-mêmes de «  l’abcès  » social à 
soigner, surtout quand ils se révèlent aveugle aux vraies causes du désordre – et les 
dramaturges excellent à mettre en voix cette tentation de la solutions hâtives. 

• Le comique ambigu de la scène d’ouverture du Tartuffe (1664), où Madame Pernelle 
nous fait rire en reprenant les défauts de tous les autres personnages  : elle 
souligne la dérive d’une maison sens-dessus-dessous qui devient, selon une 
expression proverbiale, «  la cour du Roi Pétaut  »  ; mais sa propre soif de 
perfection morale et son autoritarisme sont le reflet de la crise elle-même, car elle 
partage la folie de son fils Orgon qui a donné le pouvoir à un imposteur dans 
son foyer. La polyphonie de cette scène, où tous les personnages hostiles à 
Tartuffe forment un véritable chœur, nous met justement face au besoin de 
savoir si celle qui parle le plus haut parle forcément le plus juste.

L’essentiel ne serait donc pas de repérer l’injustice en tant que telle, mais de 
comprendre à quel moment il faut intervenir pour l’enrayer.

• Chez Brecht, dans La Résistible Ascension d’Arturo Ui (1959, composition 1941), la 
dimension narrative et distanciée du spectacle vise à redonner au public la 
conscience claire que les « failles du droit » permettant aux criminels de prendre 
le pouvoir en instrumentalisant le besoin de justice (référence à l’incendie du 
Reichstag et au procès fallacieux qui s’ensuivit, tableaux 7 à 9) ne sont pas 
inévitables – on peut résister pour rétablir un ordre plus authentique que celui 
que promettent les dirigeants autoritaires. Dans l’Antigone  (1944) d’Anouilh, la 
force sacrificielle de « dire non » s’oppose à une justice officielle (les lois écrites, 
le décret promulgué par Créon) qui semble aggraver la crise morale et politique 
qu’elle prétend résoudre.

Le théâtre nous conduirait donc à prendre conscience que l’invention d’un nouvel 
ordre social plus juste ne peut se faire par une simple expulsion des facteurs d’injustice, 
mais qu’elle est elle-même un processus incertain et désordonné (ce qui n’implique pas de 
renoncer au désir d’améliorer le monde). 

• Dans la comédie Tumultes (2015) de Marion Aubert, comme dans le drame 
Lorenzaccio (1834) de Musset, le rêve d’instaurer un nouveau monde par un coup 
d’éclat fondateur produit un nouveau désordre plutôt qu’une harmonie 
retrouvée. Les tâtonnements des comédiens utopistes imaginés par Aubert 
donnent l’exemple même de «  conduites  » nouvelles qui n’offrent pas de 
véritable résolution à la complexité des désirs humains qui traversent le groupe. 
Le coût à payer pour faire la révolution paraît exorbitant, mais «  l’élan  » de 
renouveau des personnages paraît néanmoins ne pas devoir rester sans suites. 
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